Mon grand-père, dont je porte le nom, est décédé quand je n'était qu'un gosse. Le père de mon papa, quoi. Le père de ma maman (le barbier Italien appelé Bruno... c'est vrai) est mort bien avant ma naissance. Cancer. Comme tous ceux de ma famille qui sont morts, sauf mon frère.
Je ne me rappelles pas grand chose de lui. Je ne l'ai jamais connu en tant que personne, seulement comme image d'autorité qui me donnait des cadeaux de temps en temps. Je l'aimais, mais e ne le connaissais pas. J'étais bien trop jeune pour apprécier et respecter l'étendu de son savoir. J'étais beaucoup trop agité pour lui pardonner la lenteur de l'âge. Trop dans le moment présent pour me soucier des "anciens temps" comme ils les appelait. Je n'ai pas su combien il pouvait m'apprendre jusqu'à environ 15 ans plus tard.
Je me rappelle essentiellement que mon papy était énorme. Grand et un gros ventre. Il avait l'habitude de m'envoyer avec une liste au tabac du coin pour lui acheter des cigarettes, à l'époque où ce n'était pas un crime de faire faire de telles choses à un enfant de 8 ans. Benson & Hedges 100’s. Je ne sais pas comment je me souviens de ça, mais je m'en souviens.Je n'ai jamais fumé une B&H. Cela paraissait mal, en fait. Je pense que si j'avais voulu, j'aurais pu avoir pris quelques bouffées en cachette de papy sans qu'il ne s'en rende compte, mais je n'avais jamais voulu. Je n'ai pas commencé à fumer jusqu'à ce que j'ai 18 ans et veuille impressionner les bad girls. Ça a marché.
Je m'égare.
Papy pouvait répare n'IMPORTE quoi. D'accord, c'était avant les ordinateurs, donc n'importe quoi était beaucoup plus limité que maintenant, mais quand même, vous devez vous rendre compte de l'étendue de son talent. C'était un immigrant d'Irlande qui gagnait sa vie en transportant des meubles (ou était-ce du gros électroménager?). Il avait 4 gosses à nourrir, et étaient tous en école privée, parceque si vous viviez dans le Bronx à l'époque et n'alliez PAS dans une école privée, ben, autant ne pas aller à l'école de tout. Mes grand-parents mangeaient beaucoup de repas sans viande et recyclaient plein de trucs pour s'en payer.
Peut-être que le truc de réparer les choses vient de là. Quand vous vivez sous la dépression et aviez si peu, ce que vous possédez doit durer. C'est une compétence qui semble s'amenuiser au fur et à mesure des générations, ce qui me déprime un peu.
Je suis assez habile avec les outils. Je peux peindre, mettre du mastic, donner des coups de marteau et visser. Je peux démonter un fil électrique et brancher un câble. Je peux rebrancher un système électrique et installer un interrupteur de lumière. Je peux relier des systèmes électroniques compliqués sans mode d'emploi et programmer un magnétoscope. Je peux monter tout ce que Ikea me jète dessus.
Mais pour tour cela, mon père est beaucoup plus habile dans la maison que je ne le suis. Quand j'ai peur de couper un fil électrique, je l'appelle. Quand je ne sais pas quel foret utiliser, je l'appelle. Quand je vois trop haut et que je casse un truc, je l'appelle.
Et même tout ça devient insignifiant devant papy. Papy a du se retourner dans sa tombe quand j'ai dit “Ikea". Besoin d'un nouveau canapé? Ne jetez pas l'ancien? Appelez papy. Il le démontera jusqu'à l'os, le recouvrira et le rembourrera. Une fois fait, il sera encore mieux que s'il était neuf. Besoin d'un nouveau porche? Appelez papy. Il viendra et vous en construira un neuf. Radio cassée. Papy. Télé en panne? Papy. Peat & Johnny ont scié un nouveau trou dans le mur de leur chambre et ont retiré toute l'isolation pour se faire un compartiment secret pour "mettre des trucs", et le mur est en plâtre et non en béton? Amenez papy pour re-isoler, installer un grillage et replâtrer le tout.
Mon oncle Joe a eu un peu plus de ce talent que mon père, peut-être parcequ'il est plus âgé, je sais pas, mais aucun des deux ne pouvait égaler papy.
Il faisait aussi des maisons de poupée. De plusieurs manière, je pense que c'était sa vocation. Elles étaient si belles que ça ne faisait même pas fille de jouer avec, même s'il n'en faisait que pour ses petites-filles. Peut-être le double de la taille d'un four à micro-ondes, ces trucs nous arrivaient au menton quand on se mettait à genoux. Le toit entièrement carrelé était en charnières, et un mur était ouvert, vous donnant un total accès sur le grenier et les pièces.
Papy avait gardé un peu de matériel de tous ces meubles qu'il refabriquait pour nous. Le canapé dans la maison de poupées était du même matériel que celui de notre salon, et aussi beau. Après la peinture, vous ne pouviez même pas dire que les pieds de cette chaise était des punaises en plastique, ou que les pieds de la table étaient des allumettes, les abat-jours en capuchon de tube de dentifrice, etc. Il déchiquetait toutes sortes de trucs de la maison pour en faire des miniatures, et c'était extraordinaire. Je ne sais pas où il trouvait les équipements de plomberie miniatures, mais je parierais que le mini fer à repasser sur la table à repasser miniature à été volé du jeu de Monopoly.
Chaque pièce avait de la moquette, un peu de tapisserie, et seulement quelques chutes. Le canapé avait des petits coussins tout doux, et le lavabo avait un robinet de la taille de la pointe d'un stylo. il y avait des escaliers entre les étages et une chambre principale complète, une chambre d'enfants avec des lits superposés, et une modeste chambre d'amis. Les murs étaient tous peints. Les tiroirs des commodes vernies et des bureaux marchaient vraiment. Si vous coupiez une pile de papierq de la taille d'un timbre-poste, vous pouviez les mettre dans le tiroir du bureau.
Il y avait des encadrements de fenêtres en bois avec des vitres en plastique, un foyer de cheminée qui était peinte pour faire comme si un feu brûlait tout le temps, et une cheminée que vous pouviez suivre jusqu'au toit.
La maison de poupées qu'il a donné à ma soeur a du demander des centaines d'heures de construction. Kelly était très jeune à l'époque. Elle a détruit la maison. Ce n'était pas méchant, elle était simplement trop jeune pour comprendre à quel point c'était précieux. Elle a écrit sur les murs et a cassé les meubles, et a complètement défoncé ce putain de truc. Je me souviens de maman fondre en larmes quand elle a vu ça. Son coeur s'est brisé. Elle ne savait pas comment elle allait le dire à papy.
Mais elle le lui a dit, le suppliant de la pardonner au nom de sa fille.
Et papy? Il a dit, "C'est une maison de poupées. Elle était SENSÉE jouer avec."
Il lui en a alors fait une nouvelle. Je jure qu'elle était encore mieux. Et là, Kelly était assez grande pour comprendre ce qu'elle avait. Cette maison est toujours enveloppée dans du plastic et rangée sur une estrade dans le garage de nos parents. On pourrait presque la vendre. Je parie qu'elle atteindrait un joli petit prix sur eBay.
Mais non. Un jour, l'un de nos enfants, à Kelly ou à moi, jouera avec ce truc. Parceque c'est fait pour.
Dans son testament, papy a légué ses deux bagues en or assorties à moi et mon cousin (qui s'appelle aussi Peter). Mamie a toujours dit que papy pensant qu'on était spéciaux, parcequ'on était ses homonymes. C'est sympa d'avoir quelquechose qui vous rend spécial, quand vous êtes un enfant moyen, comme Peter et moi. Cette bague signifait le monde pour moi. Bilbo Le Hobbit "tait mon livre préféré quand j'étais gosse. J'ai du le lire 15 fois. Je disais que cette bague était magique, comme l'anneau de Bilbo. Je la gardais sur une chaine, comme Bilbo, et la portais de temps en temps quand je voulais me sentir spécial.
Et ouais, des fois je disais qu'elle pouvait me rendre invisible. qu'est-ce que vous voulez? J'avais quoi, 10 ans, et aucun de mes amis ne voulait jouer au “Hobbit” avec moi, parceque c'étaient tous des ignares illettrés.
Papy faisait aussi de la calligraphie. Mamie m'a donné son set de calligraphie quand il est décédé, parceque j'étais l'artiste de la famille. Je l'ai toujours quelque part, bien que les crayons soient désespérément séchés maintenant. Il s'entrainait en écrivant des machins cochons dans un magnifique et parfait script. Vous pouvez imaginer mon choc quand je les ai trouvés au beau milieu des petits morceaux de papier dans le set. Je les ai montré à mes parents, et ils ont rit, rit, et puis sont devenus très tristes.
Ce fut une terrible perte pour le monde lorsque papy est mort.
***
VO
Jeu 31 Déc 2009 - 0:23
